木曜日は一週間の分水嶺のようなもので、気分的には腐り始めの曜日。これから転がり落ちるように今週が腐り始め、あす金曜日には熟成が確実になる。出来が良かろうと悪かろうと、相当に腐敗が進んでいるだろう。良ければ熟成、悪ければ腐敗。
だからきょう木曜日は腐り始めの日なんだけど、気分的には気楽になれる。もしかしたら腐り始めているから「もう、どうでもいいや」みたいな気分で投げやりになるからだろうか。投げやりになってる？ どうだろ。あとはゴミ箱に叩き捨てるだけ。
一日は午前10時に腐り始めて、午後5時過ぎにはすっかりぐずぐずになっている。18時過ぎなんて、トロけてるくらいに。
一週間は木曜日に腐り始める。
月はどうだろうか。月末の尻尾[しっぽ]、たぶん30日とか31日の夕方から茶色く干からびて固まり始めて、翌日の１日、つまり月初には青くて堅い新鮮な始まりなんだろうか。一日や一週間に抱くような「腐り始め」という感覚を、月や年のスパンで感じることは無いような気がする。
一生はどうだろうか。
たぶん、日や週は頻繁に繰り返されるから、その度に感覚が鍛えられて「腐り始め」のようなものを抱くんじゃないかな。人生も頻繁にやり直していたら、「腐り始め」の感覚を抱けるのかもしれない。入念に歴史を学んだ人は、そんな感覚を持つようになるのだろうか。同じゲームを何度も繰り返しプレイしていたら、中盤のレベルくらいで腐り始めるとか。
齢をとって80年くらい生きれば、一年間のうちに「腐り始め」の時季を感じ取れるようになるだろうか。80回も1年間を経験しているだけに。